佛典里满是复制粘贴！而且冗长难读！
即便将大乘佛典视为“蕴含佛教精髓的瑰丽虚构作品”，这种积极的理解方式令人欣慰，但实际上阅读时，刚开始或许觉得有趣，渐渐却会生出倦意。这是因为其中充斥着大量复制粘贴的内容，甚至令人怀疑是否为剽窃之作。
例如，据说继释迦牟尼佛之后将成佛的是弥勒菩萨，他现居兜率天，五亿七千六百万年后将降生于世并修行。经文中详细描述了修行生活，却多处令人联想到释迦牟尼佛的传记内容，例如自幼立志出家、在菩提树下修行等。
又如，阿弥陀如来立下大愿，誓救众生，并通过修行证得佛果，建立了名为极乐的净土。事实上，“发愿修行、成佛建净土”这一模式在大乘经典中被反复使用，其中所采用的表达方式也充斥着大量复制粘贴的痕迹。
此外，经文的叙述往往冗长而繁复。《阿弥陀经》后半部分甚至列举了三十八位佛的名号（据说这还只是从众多佛中精选出来的一小部分），接着便强调：“诸佛皆赞叹阿弥陀如来，所以你们应当信受此经。”这种表达方式，颇有一种施加压力的感觉。
我的孩子每次撒娇想要什么东西时，总会说“我们班上的同学全都有任天堂Switch！”像这样用一句“大家”来概括。但他并不会逐一列出“田中同学、中村同学、佐藤同学……”全班同学的名字。要是真把每个人的名字都列出来，家长只会觉得“吵死了！”而不是被说服。可是在编纂佛典的古印度人看来，他们似乎就是非说不可，因此才使得经文的叙述显得格外冗长累赘。
正因如此，读大乘经典时，起初常会觉得“这是个好故事啊”，眼界为之一亮；但读着读着，就会不禁想：“这不是刚才读过的内容吗？”、“不用每句都重复，我已经懂了。”像这样兴致骤减的时刻经常出现。或许经典的编者当时确实受到某种灵感的启发，想要传达某种重要的信息，但这种心意却未必能顺利传达给后人。甚至会让人开始怀疑，阿弥陀如来和弥勒菩萨究竟是否真实存在。
如何与经典建立亲近之情
如今的我，已经能够纯粹地享受阅读大乘经典的乐趣了，但在走到这一步之前，我曾经长期陷入迷茫。作为一个习惯以理性思维生活的现代人，我曾一度深感困惑：该如何理解大乘佛典，才能真正接纳它们的价值？
让我走出迷茫的原因大概有两点。第一，是逐渐了解了经文作者的个性，换言之，我学会了以俯瞰的眼光理解他们——那是一群喜欢滔滔不绝讲述的人。由此，我对异文化产生了理解，甚至开始欣赏那种近乎啰嗦的风格。掌握了经典创作时代的印度与现代日本之间的价值观差异，是学习佛教的一条捷径。关于这一点，我也希望将来能系统地加以整理。
另一个原因，是我遇到了一些“攻略式”的善意指南，它们将那些冗长繁复的佛典语言加以提炼、归纳，使人更易把握要点。例如，“佛教如何看待世界的构成”、“人在迈向觉悟之境时，内心会经历怎样的变化”等问题，我从公元四至五世纪北印度高僧世亲的一些著作中学到了许多。而关于“为何能与阿弥陀如来心心相印”这一问题，我所学习的则正是法然上人。并不是因为我身处净土宗传统之中，所以才偏袒法然上人，而是因为在对阿弥陀佛信仰的理解上，我认为法然上人以及他的老师——中国唐代的善导大师，确实具有超群的洞察与深度。
我曾将对现今居于西方极乐世界的阿弥陀如来的思慕之情，比喻为一场“超远距离恋爱”。在今生今世，我们不仅无法与阿弥陀如来面对面相见，甚至连一句讯息都无法传递。在这样的状况下，仍持续怀抱着对阿弥陀如来的思念，并非易事。面对佛典中所载的言语，也难免会生出“这是否只是编造的故事？”的怀疑。然而，这两位先贤（指法然上人与善导大师），却以直观的方式确信：“阿弥陀如来确实存在。”他们从那些充满“复制粘贴”的佛典中，精准提炼出信仰的核心精髓，撰写成指引人通向极乐净土的修行指南。可以说，他们对阿弥陀如来信仰的理解，已经远远超越了经典原作者的设想。这并不是凡人所能做到的境界。
人们念佛，是因为害怕堕入地狱吗？
在法然上人诞生约两百年前，有一位名叫惠心僧都源信（942–1017）的高僧。他同样是将阿弥陀如来信仰深植于日本的重要人物。他所著的《往生要集》中，详细描述了那些生前造恶业者死后堕入地狱所受的各种苦楚。事实上，在印度的佛典及其注疏中，关于地狱的描写其实并不多。而源信则广泛涉猎典籍，将零散的记载加以汇集整理，以极具震撼力的方式描绘出地狱的可怖景象。可以说，如此详尽的“地狱指南”，今后恐怕再难有人能超越。与此同时，他也唤起了人们对极乐净土的深切向往。换句话说，他完成了一项非凡的壮举——将“厌离秽土、欣求净土”这一世界观深深镌刻进日本的文化土壤之中。
然而，法然上人的理解方式却截然不同。他的观点更加本质，也更为合理。
人们并不是因为害怕地狱而去依靠阿弥陀如来、祈求往生。法然上人所强调的要点更为简单：正因为阿弥陀如来一直在惦念着我们，我们所做的，仅仅是回应这份慈悲之心而已。
事实上，在我们的日常生活中，“因为害怕被责骂”并不是一个很强的动力来源。人们往往只是应付完成被交代的任务，而不会投入额外的精力去做更多。但如果对象是我们在意的人，比如上司、同事，或是心仪之人，我们知道“如果这样做对方一定会开心”，那我们往往就会全力以赴，甚至愿意超越自己的极限去付出。
从这个角度来看，法然上人的视角，恰恰把握住了一种超越时代、值得珍视的人类情感本质，并以极其坦率的方式表达了出来。
父母的忠告和法然上人的教诲，都是事后才见效
在本系列文章中，我将以法然上人的代表作《选择本愿念佛集》为基础，尝试回答这样一个问题：“幸福，是从念佛开始的吗？”《选择本愿念佛集》是法然上人在六十六岁时，应其挚友九条兼实的恳切请求所撰写的。这部书的标题中所用的“选择”一词，其“选”与“择”两个字皆有“挑选”之意。换句话说，这个标题所蕴含的，是一种深层的宗教意图——即：为什么阿弥陀如来在诸如禅修、持戒等众多佛教修行方式中，唯独选择了“念佛”这一途径？本书正是尝试“代替阿弥陀如来，予以解释说明”。
我第一次读《选择本愿念佛集》，大概是在二十岁左右，那时我正在修行道场生活。说实话，当我看到“代替阿弥陀如来来加以阐明”这样的设想时，觉得自己跟不上这样的思维方式。
其实，即便不是那种所谓“超远距离恋爱”的特殊情况，就算是最普通的恋爱，如果能完全明了对方的心意，那该有多轻松。若是确信对方也对自己有好感而去表白，结果却被冷冷拒绝，那种失落感也是相当难堪的。
但或许正是如此才好。如果能够完全读懂对方的心思，恋爱反而会变得索然无味。平时对穿衣打扮并不上心，也会开始担心“这样穿会不会被觉得太土了？”、“送什么礼物才能让对方开心？”、“第一次做的饭菜，合不合对方的口味？”在找不到标准答案的情况下，一边苦恼犹豫，一边想象对方露出幸福微笑的模样——这本身就是恋爱的乐趣之一。
宗教，其实也是如此。像法然上人那样，能够理解阿弥陀如来等诸佛神明心意的天才，实在极为罕见。而我们这些占了99%以上的普通人，是无法看透的。也正因为看不透，才会挣扎、探求。我们想象自己在地狱业火中焚烧的场面，想象佛陀从极乐净土前来迎接的情景，将这些描绘成佛画。这也正是宗教文化的独特韵味。
法然上人说：“只要持续念佛，其他的一切都不是必须的。”但我们这些凡夫俗子，依然会想要享受欣赏佛像与佛画的乐趣。即便心中隐隐有些不好意思，觉得“这个佛像轮廓鲜明，真是个帅哥啊”，但静静欣赏一尊美丽的佛像，也可以成为人生中美好的一幕。
据说，“与其建造寺塔伽蓝，不如念佛功德更胜一筹”。但仰望高耸入云的五重塔时所获得的振奋，或是在金色佛殿前内心得到的洗涤，这些围绕寺院伽蓝的感动，也应被珍视。
毕竟，我们都是凡人啊。
不过，当我们参拜寺院、礼拜佛像时，内心应怀着怎样的态度合掌，我认为，《选择本愿念佛集》正是能引导我们把握这一核心精神的著作。
这本书写得非常严谨有序，因此读起来或许显得有些乏味。相比之下，《往生要集》中的地狱故事反而更令人心跳加速、读来惊心动魄。虽然我打算尽可能用浅显易懂的方式来解读《选择本愿念佛集》，但不得不承认，它读起来确实容易令人感到枯燥。这也没办法，毕竟法然上人实在是天才得让人望尘莫及。但正因为如此，越早读它，越能在往后的岁月中猛然领悟：“原来是这么回事！”这本书，正如那句俗语所说的：“父母的忠告和冷酒，都是事后才见效。”
No comments yet.